A dona Zizi também te benzeu?

O Cego que Coleciona Histórias — 17º Encontro

A paineira da praça da fonte continuava espalhando sombra sobre o banco de madeira gasto pelo tempo. O sino da igreja tinha acabado de bater três horas.

O Cego estava sentado ali quando ouviu passos lentos se aproximando, arrastando as chinelas.

— Sou a Zilma, disse uma voz envelhecida... O povo me conhecia como a dona Zizi benzedeira.

Ela se sentou ao lado dele. O banco respondeu com um rangido comprido.

Por alguns instantes, ficaram ouvindo o vento mexer nas folhas.

— Ainda benze? Perguntou o Cego.

— Ainda.

A resposta veio rápida.

Depois demorou.

— Mas quase ninguém aparece mais.

Zizi mexeu em alguma coisa dentro da bolsa.

— Carrego isso comigo há mais de quarenta anos.

Ela colocou um pequeno caderno nas mãos do Cego.

As páginas estavam gastas nas bordas.

— O que tem aqui? perguntou ele.

— Nome de gente.

Ela deu uma pausa.

— Criança com susto. Olho gordo. Bico de papagaio. Quebranto. espinhela caída. Também fiz muitos partos.

O vento virou algumas páginas sozinho.

— Curou muita gente?

Dona Zizi soltou uma risada curta.

— Metade da cidade diz que sim.

O vendedor de algodão doce passou assobiando.

— E a outra metade?

— Nem lembra que eu existo.

O silêncio ficou sentado entre os dois.

Depois ela falou mais baixo.

— Ontem passei em frente à Santa Casa. Um médico que nasceu pelas minhas mãos, nem me reconheceu.

O Cego passou os dedos pela capa áspera do caderno.

— E isso doeu?

Ela demorou para responder.

— Não por ele esquecer.

Nova pausa.

— Foi perceber que eu ainda queria ser lembrada.

Uma folha seca caiu da paineira e pousou perto dos seus pés.

Ninguém disse nada.

Então Dona Zizi guardou o caderno na bolsa, levantou devagar e seguiu seu caminho.

O Cego permaneceu ouvindo seus passos até desaparecerem na distância.

Porque às vezes a dor não está no esquecimento dos outros, mas na descoberta de que ainda desejamos ser lembrados.

Descrição da Imagem: 

A cena acontece em uma praça tranquila do interior, iluminada pela luz suave do fim da tarde.

Sob uma grande árvore, o Cego está sentado em um banco de madeira gasto pelo tempo. Usa boina marrom, óculos escuros, camiseta azul, calça clara de algodão cru e sandálias de couro. Em uma das mãos segura seu cajado de madeira. Sua postura transmite calma e atenção.

Ao seu lado está Dona Zizi, uma senhora de cabelos grisalhos presos para trás e vestido simples. Em suas mãos, ela entrega ao Cego um pequeno caderno antigo, de capa desgastada pelo uso.

Ao fundo aparecem a igreja da cidade e a fonte da praça, reforçando o ambiente típico do interior paulista. Mais adiante, um vendedor de algodão-doce atravessa a cena, remetendo discretamente à narrativa.

O banco envelhecido, o chão de pedras e a luz dourada completam uma atmosfera de memória e silêncio.

A imagem retrata um encontro simples entre duas pessoas que compartilham lembranças, histórias e a necessidade humana de ser lembrado.