Será que toda oração muda primeiro quem ora?
Todas as noites, minhas orações seguem o mesmo caminho: agradecem, pedem perdão, procuram direção, alcançam quem sofre e repousam sobre minha família. Nunca sei como Deus responderá. Mas todas as manhãs acordo um pouco mais disposto a escutá-Lo. 🕊️😎🧑🦯
Como costuma ser seus encontros com Deus?
O sentir, os sentidos e os sentimentos.
Outro dia fiquei pensando numa palavra que usamos o tempo todo: sentir.
A gente sente o calor do chá na xícara. Sente o perfume da terra quando começa a chover. Sente a aspereza de uma parede antiga. Sente a música preencher um cômodo vazio.
Mas também sente saudade.
Sente medo.
Sente esperança.
Curioso como a mesma palavra atravessa dois mundos. Um chega pelos sentidos. O outro nasce por dentro.
Os sentidos avisam que alguma coisa está acontecendo ao nosso redor. Os sentimentos contam o que essa mesma coisa fez conosco.
Duas pessoas podem caminhar pela mesma rua. As duas escutam o mesmo sino, respiram o mesmo ar e passam pela mesma árvore. No entanto, uma volta para casa carregando alegria. A outra, uma tristeza que nem sabe explicar.
O mundo era o mesmo.
Quem mudou foi o lugar onde cada um o recebeu.
Talvez seja por isso que conhecer alguém nunca seja apenas descobrir o que essa pessoa vê, escuta ou toca.
É descobrir como ela sente.
Porque os sentidos nos apresentam a realidade.
Mas são os sentimentos que lhe dão significado.
E, no fim das contas, não somos lembrados pelas coisas que percebemos.
Somos lembrados pelo modo como fizemos os outros se sentirem.
Toda quinta-feira, quando o tempo já ultrapassou mais da metade da semana, o centro da cidade de Tupã-SP, muda de voz. As ruas deixam de ser apenas caminho e se transformam em destino. Basta alguém comentar: "Tem feira na quinta." E, de repente, todos entendem que não se trata apenas de compras.
Cada barraca guarda um mundo. O vendedor de temperos mede o colorau, o açafrão e a pimenta com mãos que parecem conhecer receitas capazes de curar mais saudade do que fome. Na banca das frutas, o feirante oferece uma fatia de melancia enquanto conta, sem perceber, histórias de safras, secas e colheitas. Mais adiante, quem frita pastéis conhece pelo nome gente que viu crescer, casar e agora empurra o carrinho dos netos entre as barracas.
A feira não vende apenas mercadorias. Ela distribui reencontros, notícias, risadas e o raro conforto de saber que algumas coisas continuam no mesmo lugar, mesmo quando a vida insiste em mudar.
Talvez seja por isso que a feira nunca venda apenas o que cabe nas sacolas. Entre uma pamonha, uma laranja e um aperto de mão, ela entrega pedaços da vida que a gente nem sabia que ainda guardava.
O Cego que Coleciona Histórias — 17º Encontro
A paineira da praça da fonte continuava espalhando sombra sobre o banco de madeira gasto pelo tempo. O sino da igreja tinha acabado de bater três horas.
O Cego estava sentado ali quando ouviu passos lentos se aproximando, arrastando as chinelas.
— Sou a Zilma, disse uma voz envelhecida... O povo me conhecia como a dona Zizi benzedeira.
Ela se sentou ao lado dele. O banco respondeu com um rangido comprido.
Por alguns instantes, ficaram ouvindo o vento mexer nas folhas.
— Ainda benze? Perguntou o Cego.
— Ainda.
A resposta veio rápida.
Depois demorou.
— Mas quase ninguém aparece mais.
Zizi mexeu em alguma coisa dentro da bolsa.
— Carrego isso comigo há mais de quarenta anos.
Ela colocou um pequeno caderno nas mãos do Cego.
As páginas estavam gastas nas bordas.
— O que tem aqui? perguntou ele.
— Nome de gente.
Ela deu uma pausa.
— Criança com susto. Olho gordo. Bico de papagaio. Quebranto. espinhela caída. Também fiz muitos partos.
O vento virou algumas páginas sozinho.
— Curou muita gente?
Dona Zizi soltou uma risada curta.
— Metade da cidade diz que sim.
O vendedor de algodão doce passou assobiando.
— E a outra metade?
— Nem lembra que eu existo.
O silêncio ficou sentado entre os dois.
Depois ela falou mais baixo.
— Ontem passei em frente à Santa Casa. Um médico que nasceu pelas minhas mãos, nem me reconheceu.
O Cego passou os dedos pela capa áspera do caderno.
— E isso doeu?
Ela demorou para responder.
— Não por ele esquecer.
Nova pausa.
— Foi perceber que eu ainda queria ser lembrada.
Uma folha seca caiu da paineira e pousou perto dos seus pés.
Ninguém disse nada.
Então Dona Zizi guardou o caderno na bolsa, levantou devagar e seguiu seu caminho.
O Cego permaneceu ouvindo seus passos até desaparecerem na distância.
Porque às vezes a dor não está no esquecimento dos outros, mas na descoberta de que ainda desejamos ser lembrados.
O Cego que Coleciona Histórias — 16º Encontro
O bar do Santana estava naquela hora da tarde em que as pessoas passavam por lá para saberem os comentários da cidade. O cheiro de torresmo frito chegava antes de qualquer voz.
Foi o Santana que chamou o Cego...
— Senta aqui, Cego. Tem um sujeito precisando mais de conversa do que de cerveja.
Ouviu a cadeira arrastar.
— Sou o Gilberto, disse a voz ao lado do Cego.
Apertou a mão dele.
Ela chegou firme. Mas voltou devagar.
— Briguei com meu genro no grupo da família.
Fez barulho ao pegar o copo.
Colocou de volta na mesa sem beber.
— Política.
A palavra caiu pesada entre eles.
Do outro lado do balcão, alguém pediu uma dose.
Gilberto continuou:
— Falei coisa que não devia. Saí do grupo. Ele também.
O barulho dos dedos dele batendo no tampo da mesa parecia procurar alguma coisa.
— E agora?
— Agora nada.
Ficaram em silêncio.
Então o Cego ouviu o som de folhas de jornal.
— Tô com isso levando pra cá e pra lá faz três dias.
— Descobri que o político que eu defendia mentiu.
Não levantou a voz.
Nem parecia bravo.
Parecia desiludido.
Lá fora, uma motocicleta atravessou a rua deixando um ronco curto no ar.
— Sabe o que mais dói? — perguntou.
O Cego não respondeu.
— Não é a mentira do político.
Bateu o copo com força na mesa.
— É lembrar das coisas que eu falei para o pai das minhas netas. Um cara que eu amo.
Alguém derrubou uma tampa metálica perto da cozinha.
— Ainda não sei como voltar naquele grupo.
O Cego fez cara de surpresa e depois de dar um gole, disse:
— Às vezes, a gente demora para descobrir quem mentiu.
Gilberto respirou fundo.
Esperou.
Mas o Cego não disse mais nada. Apenas se despediu dizendo ter um compromisso.
Quando saiu, ouviu o jornal sendo folheado outra vez por Gilberto.
Como se, antes de procurar a família, ele precisasse conversar mais um pouco com a própria verdade.
O Cego que Coleciona Histórias — 15º Encontro
A praça Dom Bosco, em Tupã, respirava devagar naquela tarde.
O sino da igreja acabara de tocar. Crianças cruzavam o calçamento correndo atrás de uma bola. Ao longe, um carrinho de sorvetes espalhava seu tilintar metálico pelo caminho.
O cajado tocou o chão. Toc. Toc. Toc.
O Cego caminhou até um dos bancos da praça.
Ali, alguém suspirou antes de falar.
— Meu nome é Cléo. Estou aqui pensando na vida.
A voz carregava um cansaço que não vinha do corpo.
O Cego sentou-se ao lado dela. Durante alguns instantes, ouviram apenas os pardais nas árvores.
— E encontrou o que ?
Cléo soltou uma risada breve.
— Encontrei tudo.
O silêncio que veio depois pareceu maior que a resposta.
— Casa boa. Carro. Viagens. Cargo importante. O sucesso que eu sonhava quando era jovem.
Enquanto falava, girava algo entre os dedos.
O Cego ouviu o leve atrito das contas.
— Minha avó me deu isso quando fiz 15 anos.
O terço continuava deslizando entre seus dedos.
— Estranho... nunca tenho tempo para rezar. Mas sempre levei ele comigo.
— Talvez algumas coisas esperem mais do que cobrem, disse o Cego.
Cléo demorou para responder.
— Sabe o que mais me assusta? Não foi perder dinheiro. Nem oportunidades. Foi perceber que, enquanto eu ganhava tantas coisas, outras foram ficando para trás.
— E você sabe o que ficou para trás?
Ela passou o terço para outra mão. Mas não respondeu.
O sino da igreja voltou a tocar.
Cléo permaneceu imóvel por alguns segundos, como quem tenta reconhecer algo.
— Obrigada por me ouvir.
— Eu também gosto de encontrar quem ainda está procurando, falou o Cego.
Cléo deu alguns passos.
Então parou.
O som das contas voltou a correr entre seus dedos.
E, antes de seguir caminho, ficou um instante escutando os sinos.
Às vezes, a gente passa a vida inteira correndo atrás do que perdeu.
Até descobrir que era a própria voz que estava ficando para trás.
O Cego que Coleciona Histórias: 14º Encontro
Juca chegou sem anunciar a própria chegada.
O cajado tocou o chão.
Toc. Toc. Toc.
Havia cansaço nos passos. Não o do corpo, mas o de quem passou anos longe de si mesmo.
O Cego percebeu antes da voz.
Aquele homem carregava um silêncio antigo. Não o de quem não fala, mas o de quem repetiu tantas vezes a própria história por dentro que as palavras perderam a força de sair.
Sentou-se.
A cadeira rangeu.
— Faz muito tempo — disse.
— Eu nunca mais voltei.
— Voltou onde? — perguntou o Cego.
Juca respirou fundo.
— Na minha cidade. Na terrinha onde nasci.
— Fui embora achando que era provisório. Trabalho, estudo… essas promessas que fazem a gente acreditar que ainda vai dar tempo.
Estalou os dedos. Um som seco.
— Depois, um ano virou outro. E, quando percebi… não sabia mais voltar.
O Cego ouviu o que existia atrás da frase: não era distância. Era desenraizamento.
— E o que ficou lá?
Juca ficou pensativo.
— Minha identidade.
A resposta veio limpa demais.
E por isso doeu mais.
O silêncio parecia cheio de poeira e vozes antigas.
— Eu parei de saber voltar, completou Juca.
Agora a verdade existia inteira.
Não era a cidade que tinha desaparecido.
Era o caminho.
— Ainda sonho com ela, falou baixinho.
— A casa em que morei…
— A escola…
— A praça da igreja…
Fez uma pausa.
— No sonho, tudo continua lá. Só eu que não.
— E quando acorda?
Juca se remexeu na cadeira.
— Eu continuo indo embora.
Ficaram em silêncio.
Depois, já na porta, ele perguntou:
— O senhor acha que ainda dá tempo?
O Cego pensou antes de responder.
— Tem coisas que não voltam.
— Mas existem coisas que finalmente param de fugir.
Juca saiu devagar.
E os passos dele pelo corredor não pareciam os de alguém indo embora.
Pareciam os de alguém que, pela primeira vez em muitos anos, tinha parado de partir.
O Cego que Coleciona Histórias: 13º Encontro
Nika entrou sem bater, como se já soubesse que aquele espaço não exigia explicações. O Cego percebeu a presença antes mesmo do som da porta terminar de se fechar. Havia nela uma hesitação que não era de passos, mas de destino.
Sentou devagar, as mãos apertando a alça da mochila escolar como quem tenta segurar algo que já está escorregando há muito tempo.
— Eu não sei o que fazer da minha vida, Disse, quase num sopro.
O Cego inclinou a cabeça levemente, como se escutasse mais do que a frase.
— Dezessete anos, Nika continuou: e todo mundo parece saber. Medicina, direito, engenharia… e eu só sinto um vazio quando tento escolher.
Lá fora, um ônibus passou rápido demais para aquela rua estreita. Dentro, o tempo parecia não ter pressa.
— E se eu escolher errado? ela perguntou. — E se eu me prender numa vida que não é minha?
O Cego respirou antes de responder, como quem procura palavras que não machuquem.
— O erro que você teme… talvez não seja escolher errado. Talvez seja acreditar que existe uma escolha perfeita.
A garota suspirou profundo.
— Mas eu queria ter certeza.
— Certeza é uma forma de parar o mundo para não ter que caminhar com ele.
Ela sorriu sem humor, um gesto curto, quase quebrado.
— Eu só queria alguém que dissesse o que fazer.
— E se ninguém disser, ele respondeu — talvez isso não seja abandono. Talvez seja caminho.
O ventilador no canto insistia em girar, como se também pensasse devagar.
Nika ficou em silêncio por um longo tempo. Quando falou, a voz já não vinha tão apertada.
— E se eu falhar?
— Você já está vivendo. O resto é só direção, não sentença.
Ela se levantou sem pressa. Não havia resposta pronta no rosto dela, mas havia algo mais leve entre os ombros.
Antes de sair, Nika ouviu o Cego dizer:
"ninguém escolhe sem medo, só aprende a caminhar com ele."
O Cego que Coleciona Histórias: 12º Encontro
O avô Antônio e as Figurinhas da Copa
A manhã ainda aprendia a ficar clara. Na cozinha, a chaleira chiava antes mesmo do café espalhar cheiro pela casa. Pela janela entravam o vento e o canto de um bem-te-vi.
O cego estava perto da porta, os dedos no cajado, ouvindo o mundo acordar, quando percebeu um ruído diferente.
Plástico sendo ajeitado.
Depois outro.
Os passos adentraram o portão.
— Trouxe uma coisa pra te mostrar, disse Antônio.
O Cego reconheceu a voz e sorriu. Antônio tinha jeito de avô antigo. Falava baixo e sempre carregava miudezas no bolso. Naquele dia, porém, o som parecia folha grossa deslizando.
— Álbum? perguntou o Cego.
Antônio riu.
— Como você sabe?
— Figurinha tem um barulho próprio.
O velho abriu o álbum sobre a mesa. As páginas viravam com cuidado de quem trata papel como memória.
— A de 94 eu não completei... A de 2002 fechei inteira.
Disse que começou a colecionar já velho. Não pelos jogadores. Pelos netos.
— Eles crescem rápido demais. A figurinha não.
Cada plástico levantado fazia um ruído fino. Antônio contou que anotava atrás das páginas onde conseguiu as raras.
“Troca na praça.”
“Ganhei do neto mais novo.”
O cego escutava em silêncio. As figurinhas eram uma maneira de segurar o tempo.
— Tem jogador que eu nem lembro mais, falou Antônio.
— Mas lembro quem tava comigo quando colei.
Lá fora, uma moto passou longe. Dentro da casa, o álbum continuava aberto sobre a mesa.
O Cego imaginou dedos amarelados de cola ajeitando cada figurinha. Talvez algumas pessoas organizassem assim seus álbuns...
Depois de um tempo, Antônio fechou o álbum.
— Quando eu morrer, isso fica pros meninos. Talvez nem liguem. Mas acho que vão lembrar que eu sentei no chão com eles.
E os dois ficaram ali, em silêncio, escutando uma casa onde as memórias ainda tinham lugar pra sentar.
Será que toda oração muda primeiro quem ora? Todas as noites, minhas orações seguem o mesmo caminho: agradecem, pedem perdão, procuram dire...
