Quando foi que a mentira começou a pesar mais que a própria vida?

O Cego que Coleciona Histórias: 3º Encontro

O fim da tarde pousava devagar sobre as casas da rua.

O radinho de pilha tocava sertanejo em cima da mesa.

De vez em quando uma moto passava levantando poeira fina do asfalto gasto.

Na varanda, o Cego estava sentado na cadeira de madeira.

O cajado atravessado entre as mãos.

O portão rangiu.

Passos demorados subiram os três degraus da varanda.

O homem limpou a garganta antes de falar.

— Sou o Divino… seu vizinho da outra esquina. Acho que o senhor já deve ter ouvido falar de mim por aí.

O Cego inclinou levemente a cabeça.

— Pode chegar.

A voz do homem tinha aquele esforço de quem está acostumado a falar alto… mas agora parecia menor.

Um molho de chaves girava nervoso dentro da mão dele.

— O povo diz que eu conto vantagem demais.

O vento mexeu nas folhas da árvore defronte da casa.

Divino soltou um riso curto.

— Eu dizia que tinha negócio em Marília… caminhão rodando… dinheiro entrando.

O molho de chaves parou de girar.

Silêncio.

Lá longe um cachorro latiu duas vezes.

— Era mentira.

A palavra caiu pesada na varanda.

Ele respirou fundo.

— Comecei pequeno… só pra não parecer fracassado.

A cadeira do Cego rangeu levemente quando ele mudou o peso do corpo.

Divino continuou, quase falando para o chão.

— Depois a mentira foi crescendo… e eu fui tendo que sustentar ela.

As chaves escaparam da mão dele e caíram no piso de cimento.

O som seco ficou parado no ar.

O Cego apenas perguntou, calmo:

— E hoje?

Divino demorou a responder.

O radinho distante parou de tocar.

— Hoje… ninguém acredita mais em nada que eu digo.

Ele se abaixou, tateou o chão e pegou as chaves.

Ficou um tempo ali na varanda sem falar.

Antes de descer os degraus, disse baixo:

— Engraçado… a única vez que falei a verdade… foi a que ninguém escutou.

O Cego continuou sentado.

O cajado quieto entre as mãos.

E a rua ficou escutando também.