Que tipo de noite faz alguém parar no portão de um estranho?

O Cego que Coleciona Histórias: 4º Encontro 

A varanda cheirava a chuvas de Março. O balanço rangia devagar, marcando o tempo com o ventilador de teto que girava preguiçoso.

Passos na calçada pararam no portão da casa do Cego.

— Sou a Tiana. A que mudou pra casa da frente.

A voz saiu baixa, quase engolida pelo barulho distante de um carro subindo a ladeira.

— Senta aqui.

O tecido da cadeira esticou quando ela se acomodou. Um isqueiro clicou. Fumaça quente passou perto do rosto dele.

— Eu vi o senhor aqui ontem. Sozinho. Pensei que talvez… o senhor entendesse de noites que pesam.

Silêncio. Só o balanço e o cigarro crepitando.

— Noite pesada tem cheiro diferente?

Ela riu curto, seco.

— Tem. Cheiro de coisa que a gente jurou que deixou pra trás. E o corpo lembra antes.

Ele deixou o balanço marcar mais dois compassos.

— Faz quanto tempo?

— Três anos, sete meses… e uns dias. — A voz falhou no final. — Mas hoje o entregador de gás tinha o mesmo cheiro que os antigos “amigos” tinham. E eu fiquei olhando pro armário como se ele fosse abrir sozinho.

O vento mexeu na figueira.

— E o que o armário disse?

— Nada. Ficou lá. Fechado. Igual eu.

Ele estendeu a mão até a mesinha. Pegou um copo d’água na moringa e ofereceu.

— Toma. Às vezes a garganta aperta tanto que esquece de engolir.

Os dedos dela roçaram os dele. Ficaram um instante.

— Eu não quero voltar a usar. Mas sinto a vontade subindo pela nuca. Igual febre.

— E quando chega na nuca?

— Eu choro. No banheiro. Com a torneira aberta.

Ele balançou a cadeira de leve.

— Chorar com água correndo é um jeito de conversar consigo mesmo.

Ela apagou o cigarro no corrimão. Levantou.

— Obrigada por não perguntar se eu vou conseguir.

Ele sorriu só com a boca.

— Eu não pergunto o que já tá respondendo sozinho.

O portão rangeu. Passos se afastaram na calçada.

O balanço continuou sozinho por alguns segundos.

Depois parou.