O que realmente fica de nós quando o tempo leva quase tudo?

O Cego que Coleciona Histórias: 12º Encontro 

O avô Antônio e as Figurinhas da Copa

A manhã ainda aprendia a ficar clara. Na cozinha, a chaleira chiava antes mesmo do café espalhar cheiro pela casa. Pela janela entravam o vento e o canto de um bem-te-vi.

O cego estava perto da porta, os dedos no cajado, ouvindo o mundo acordar, quando percebeu um ruído diferente.

Plástico sendo ajeitado.

Depois outro.

Os passos adentraram o portão.

— Trouxe uma coisa pra te mostrar, disse Antônio.

O Cego reconheceu a voz e sorriu. Antônio tinha jeito de avô antigo. Falava baixo e sempre carregava miudezas no bolso. Naquele dia, porém, o som parecia folha grossa deslizando.

— Álbum? perguntou o Cego.

Antônio riu.

— Como você sabe?

— Figurinha tem um barulho próprio.

O velho abriu o álbum sobre a mesa. As páginas viravam com cuidado de quem trata papel como memória.

— A de 94 eu não completei... A de 2002 fechei inteira.

Disse que começou a colecionar já velho. Não pelos jogadores. Pelos netos.

— Eles crescem rápido demais. A figurinha não.

Cada plástico levantado fazia um ruído fino. Antônio contou que anotava atrás das páginas onde conseguiu as raras.

“Troca na praça.”

“Ganhei do neto mais novo.”

O cego escutava em silêncio. As figurinhas eram uma maneira de segurar o tempo.

— Tem jogador que eu nem lembro mais, falou Antônio.

— Mas lembro quem tava comigo quando colei.

Lá fora, uma moto passou longe. Dentro da casa, o álbum continuava aberto sobre a mesa.

O Cego imaginou dedos amarelados de cola ajeitando cada figurinha. Talvez algumas pessoas organizassem assim seus álbuns...

Depois de um tempo, Antônio fechou o álbum.

— Quando eu morrer, isso fica pros meninos. Talvez nem liguem. Mas acho que vão lembrar que eu sentei no chão com eles.

E os dois ficaram ali, em silêncio, escutando uma casa onde as memórias ainda tinham lugar pra sentar.