Há pessoas que não deixam um lugar de uma vez... Vão saindo aos poucos, até esquecerem o caminho de volta.

O Cego que Coleciona Histórias: 14º Encontro

Juca chegou sem anunciar a própria chegada.

O cajado tocou o chão.

Toc. Toc. Toc.

Havia cansaço nos passos. Não o do corpo, mas o de quem passou anos longe de si mesmo.

O Cego percebeu antes da voz.

Aquele homem carregava um silêncio antigo. Não o de quem não fala, mas o de quem repetiu tantas vezes a própria história por dentro que as palavras perderam a força de sair.

Sentou-se.

A cadeira rangeu.

— Faz muito tempo — disse.

— Eu nunca mais voltei.

— Voltou onde? — perguntou o Cego.

Juca respirou fundo.

— Na minha cidade. Na terrinha onde nasci.

— Fui embora achando que era provisório. Trabalho, estudo… essas promessas que fazem a gente acreditar que ainda vai dar tempo.

Estalou os dedos. Um som seco.

— Depois, um ano virou outro. E, quando percebi… não sabia mais voltar.

O Cego ouviu o que existia atrás da frase: não era distância. Era desenraizamento.

— E o que ficou lá?

Juca ficou pensativo.

— Minha identidade.

A resposta veio limpa demais.

E por isso doeu mais.

O silêncio parecia cheio de poeira e vozes antigas.

— Eu parei de saber voltar, completou Juca.

Agora a verdade existia inteira.

Não era a cidade que tinha desaparecido.

Era o caminho.

— Ainda sonho com ela, falou baixinho.

— A casa em que morei…

— A escola…

— A praça da igreja…

Fez uma pausa.

— No sonho, tudo continua lá. Só eu que não.

— E quando acorda?

Juca se remexeu na cadeira.

— Eu continuo indo embora.

Ficaram em silêncio.

Depois, já na porta, ele perguntou:

— O senhor acha que ainda dá tempo?

O Cego pensou antes de responder.

— Tem coisas que não voltam.

— Mas existem coisas que finalmente param de fugir.

Juca saiu devagar.

E os passos dele pelo corredor não pareciam os de alguém indo embora.

Pareciam os de alguém que, pela primeira vez em muitos anos, tinha parado de partir.